環(huán)球快播：《人生路不熟》導(dǎo)演易小星：端出滿漢全席還是一桌方便面

2023-05-15 15:59:25 來源：第一財經(jīng)

今年“五一檔”，喜劇電影《人生路不熟》登上票房冠軍。根據(jù)貓眼專業(yè)版，截至5月15日14時，該片票房達(dá)到8.37億元。

(資料圖片僅供參考)

《人生路不熟》的故事很簡單，個性怯懦的準(zhǔn)女婿（范丞丞飾）第一次面見準(zhǔn)岳父（喬杉飾），一個是辦公室社畜，一個是闖蕩江湖多年的貨車司機(jī)，兩個年齡、職業(yè)與身份懸殊的男人碰到一起，本就極富戲劇性。兩人歷經(jīng)風(fēng)波與誤解，制造諸多笑料，最終在有燃有淚的情緒中迎來合家歡結(jié)局。

“我擅長拍兄弟喜劇、兄弟情，翁婿關(guān)系是兄弟情的變種，天然自帶喜感?！痹诮邮艿谝回斀?jīng)專訪時，該片導(dǎo)演易小星表示，翁婿關(guān)系在好萊塢敘事體系里已經(jīng)相當(dāng)成熟。

80后、90后觀眾熟悉的“叫獸”易小星，今年39歲。距離他第一部電影《萬萬沒想到：西游篇》也過去9年，這部處女作依然讓他不斷反思。從播放量16億的網(wǎng)劇《萬萬沒想到》到電影《萬萬沒想到：西游篇》，易小星明白了自己的長處與短板，也在摸索中認(rèn)識到短視頻與電影之間的鴻溝。

“短視頻是情緒的調(diào)味包，電影就像一桌滿漢全席，要做一桌子菜?！币仔⌒翘寡?，從短視頻轉(zhuǎn)到大銀幕，他的技法掌控是不足的，“我就是個做調(diào)味包、做速食快餐很厲害的人，能做的菜式很少。來快餐店和去餐廳吃滿漢全席的客人，也是不一樣的?！?/p>

他形容，當(dāng)時電影《萬萬沒想到：西游篇》上映兩天，口碑下滑給他很大的挫敗感?！坝幸徊糠秩苏J(rèn)可了我的誠意，差評其實代表一種失望，你可以做得更好。但你端出來的不是滿漢全席，是20盤方便面，（觀眾）看你汗流浹背，有誠意，但也蠻可憐的。”

《萬萬沒想到：西游篇》之后，擺在他面前的是兩條路。一條是繼續(xù)待在舒適區(qū)，做短視頻和網(wǎng)劇，“可能現(xiàn)在我就是MCN的老板，搞直播帶貨了”。另一條路，就是用自己的方法在電影圈待下去，“必須把原來的自己擊碎，重新拼湊”。

他徹底跨出舒適區(qū)，選了后一條路。與此同時，易小星幾乎從公眾視野消失。他瘋狂看電影，在一年半里以每天三四部的節(jié)奏提升自己的閱片量，“一個導(dǎo)演的閱片量至少要達(dá)到三四千部”。他找到“明星教頭”劉天池學(xué)表演，打開自己，“假設(shè)自己是一個演員，把斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇體系研究了一遍”。他到處去看線下演出，從脫口秀到漫才，“看他們?yōu)槭裁磿層^眾笑出聲來”。

“有的人舍不得打碎自己。這個過程肯定會面臨一些痛苦，我下定決心要把自己打碎，變成一個什么不懂的狀態(tài)?！闭f到這些時，易小星心態(tài)放松，他說自己是一個不會借助外力的人，性格內(nèi)向，不擅長社交，諸多看起來有些笨的辦法，是屬于他的導(dǎo)演之路，“我是非科班出身，做喜劇容易被噴，只能摸著石頭過河”。

易小星認(rèn)為，在《人生路不熟》中，他放進(jìn)了很多這些年自己對人生的思考。尤其在范丞丞飾演的主角萬一帆身上，重疊了他個人的經(jīng)歷——易小星也喜歡二次元，有著樸素的正義感。他當(dāng)過5年工程師，曾被領(lǐng)導(dǎo)指著鼻子罵，少年時被霸凌的情節(jié)，也是易小星真實的遭遇。

萬一帆在劇中的成長與反抗，與易小星如出一轍。“映照我的經(jīng)歷，每次要反抗的時候，我不會推翻壓迫我的圈子，而是會選擇創(chuàng)造一條屬于自己的路。當(dāng)你離開那條路，沖進(jìn)田野，會發(fā)現(xiàn)人生可能就是一片曠野。”

《人生路不熟》的票房出色，卻不會對易小星造成多大影響，“我的生活不會有任何改變。唯一的好處是，下一部電影的預(yù)算會多一些，但（創(chuàng)作）還是會遭遇類似的苦，仍然會頭痛、不爽，徹夜難眠?！?/p>

新片上映前，他已經(jīng)走出了過去糾結(jié)的心態(tài)。他曾擔(dān)心票房和口碑，擔(dān)心別人怎么看自己。但這一次，他放松面對任何結(jié)果，“成不成，自有天意，是注定的。你沒法決定結(jié)果，不如享受當(dāng)下”。

易小星認(rèn)為，好的電影不僅是講好一個故事，也是傳遞一種價值觀，“比如塔可夫斯基的電影，不講故事，就像一首散文詩。有時候?qū)а莶粌H僅是一個講述者，能充分調(diào)動起觀眾情緒的電影，也是成功的?！?/p>

他的目光早已放在下一部電影上，以三年為一個周期，他希望2026年是自己第四部電影面世的時候，“我在類型片上做得還算不錯，但技法上還略顯幼稚。希望下一部電影會有一個大的進(jìn)步?！?/p>

對話易小星：電影可以很包容，從游戲、漫畫和短視頻里面取經(jīng)

第一財經(jīng)：《人生路不熟》有很多元素，公路片、喜劇、翁婿關(guān)系，尤其“新女婿見未來岳父”已經(jīng)被拍過很多電影，如何把一個舊的故事包裝為一部喜劇電影？

易小星：其實做這部電影的靈感，來自一次開車駛過跨海大橋，我隱約有一種“公路就是人生”的感覺，想拍一個公路片，想把過去的情緒和人生的感悟放進(jìn)去。

中國拍公路片不像是美國，美國是公路上的國家，這幾年興起自駕游、房車旅行，但是很西化的（生活方式），還是少數(shù)，不夠接地氣。

我想拍中國的人情世故。當(dāng)時看了很多卡車司機(jī)的故事，發(fā)現(xiàn)這個人群很龐大，中國有3000多萬卡車司機(jī)，他們閑暇時候會帶著家人去旅行，卡車就像是移動的家庭。我們采訪了幾十個不同年齡段的卡車司機(jī)，找他們的共同之處和個性，也看了一些新聞以及紀(jì)錄片《顛簸貨運路》。包括電影里卡車司機(jī)圍堵油耗子，都有真實的新聞原型。

考慮人物關(guān)系的時候，我想的不但是翁婿關(guān)系，也是“秀才遇到兵”的組合。

秀才的人設(shè)就像辦公室的社畜，程序員只跟電腦打交道，本分單純，沒有壞心眼，邏輯清楚，認(rèn)死理。

卡車司機(jī)則像是古代的江湖豪俠，講義氣、浪漫，行事方式簡單粗暴，風(fēng)餐露宿。公路上就是小江湖，卡車司機(jī)常常遇到灰色地帶的事情。這兩個人組合在一起，就有化學(xué)反應(yīng)，有激烈的人物沖突，構(gòu)成戲劇沖突。

第一財經(jīng)：從你的電影處女作《萬萬沒想到：西游篇》的奇幻，到《沐浴之王》的日本漫才感，再到《人生路不熟》貼近生活、更多啟用喜劇演員，有觀眾評論這部電影“有生活氣息、解壓”。回溯這幾部電影的軌跡，對你個人來說，是怎樣的變化過程？

易小星：三部喜劇的軌跡是越來越寫實，唯一沒有變化的是，始終在做兄弟情。所以人家說，一個導(dǎo)演一輩子是在拍一部電影。

《萬萬沒想到：西游篇》是純神話事件，是關(guān)于王大錘和孫悟空的，有欠缺。第二部吸取教訓(xùn)，想落地一點，雖然失憶是一個很老套的設(shè)定。

在我沒有摸清電影規(guī)律之前，會用套路來裝我的酒，才能確定能不能賣出去。《沐浴之王》讓我大概了解了喜劇創(chuàng)作的規(guī)律，雖然電影感還是欠缺，但對現(xiàn)實里的某個人群更加關(guān)注了，喜劇與現(xiàn)實也有更好的融合。

第一財經(jīng)：你在喜劇領(lǐng)域深耕多年，喜劇短視頻與喜劇電影之間，最大的不同是什么？

易小星：短視頻跟電影的區(qū)別很大，完全是另一個東西。就像廚師做菜一樣，講的是食材、烹飪火候，這是本質(zhì)的規(guī)律，但執(zhí)行細(xì)節(jié)有很多不一樣。

短視頻節(jié)奏很快，迅速進(jìn)入事件和沖突中。電影是一個時間的倒影，無論是動作片、懸疑片還是喜劇片，都必須要有文學(xué)性，人物要有厚度，有多面性。電影里最好的人物，都是很立體、復(fù)雜多面的，才能交織出命運的厚度。

短視頻就像制作情緒的調(diào)味包，電影就像做一桌滿漢全席。電影可以很包容，從游戲、漫畫和短視頻里面取經(jīng)，取一包濃烈的調(diào)味包。

第一財經(jīng)：短視頻《萬萬沒想到》的爆火，并沒有帶來大電影的成功，這幾年陸續(xù)拍幾部電影，你找到原因了嗎？

易小星：第一部電影的挫敗感，就是技法掌控不足。我是一個做速食快餐很厲害的人，能做的菜式很少，很難去做一桌滿漢全席。

《萬萬沒想到：西游篇》最后的票房跟我預(yù)期的差不多，但口碑沒想到到那個程度。有一部分人認(rèn)可了我的誠意，人家看你汗流浹背地端出來的20盤方便面，也蠻可憐的。網(wǎng)友的差評，其實是一種失望，就是說，你可以做得更好。

那之后，我想了很多，要不要繼續(xù)拍電影？小屏幕如何轉(zhuǎn)換到電影？顧客不一樣，觀看場景不一樣，我得知道電影面對的是什么顧客。到了《沐浴之王》，我知道怎么做菜了，剩下的就是怎么讓手藝更加精進(jìn)。

新導(dǎo)演拍電影，第一部確保不賠錢很重要，就是因為沒賠錢，才有了第二部、第三部。

第一財經(jīng)：你曾說，“我想象中最差的結(jié)果，無非是被評價為，有誠意，沒靈氣?！膘`氣是一位喜劇創(chuàng)作者最重要的核心嗎？

易小星：靈氣比較玄妙。有時你看一個人寫的東西，都是對的，但看不到其他的可能，就覺得這個人好像沒有什么靈氣。

有一位編劇說過一句話，“野路子就是正路子，正路子都是死路?！膘`氣就像是基因變異，人類如果沒有產(chǎn)生變異，是不可能進(jìn)化成今天的樣子。靈氣有時候體現(xiàn)出來的，可能就是一種錯誤，一種不太能看到的創(chuàng)作方法，不那么循規(guī)蹈矩。靈氣的閃現(xiàn)就像是整體框架對的情況下，出現(xiàn)的一點點的變異和偏差，這就是進(jìn)化的靈氣。

以前我們看電影學(xué)院的教材，是不可以越軸的，但現(xiàn)在很多電影都在越軸。法國新浪潮之前，電影不可以跳剪，但現(xiàn)在跳切剪輯就是一種技巧。由一個錯誤產(chǎn)生的進(jìn)化，很微妙。

電影是掌握觀眾情緒的藝術(shù)，導(dǎo)演要知道哪些靈氣是好的?，F(xiàn)在我回過頭看，《萬萬沒想到：西游篇》還是有靈氣的。對笑點、喜劇包袱的設(shè)計，有點傻，有點不太對的節(jié)奏，反而是有新意的。做的不對的地方可能是拼湊感，風(fēng)格不搭，節(jié)奏不太舒服。

第一財經(jīng)：喜劇電影在中國電影市場上的票房始終有一定保證，也是年輕觀眾的最強(qiáng)剛需。做了那么多年喜劇創(chuàng)作，你怎么理解喜??？很多觀眾說，看《人生路不熟》笑了全場，沒想到最后的婚禮現(xiàn)場會感觸流淚。

易小星：嚴(yán)格意義上說，不管世界任何國家地區(qū)，喜劇創(chuàng)作一直是稀缺的。我們每年能看到好多喜劇，但大賣的不多。

我一直講，喜劇的內(nèi)核是好笑，喜劇電影的內(nèi)核是悲劇。我倒不覺得電影最后的溫情點是悲劇，那是情感的觸動，不是悲劇。

悲劇有兩種，一種是人的肉體和靈魂都死了，一片荒蕪。另一種，人還活著，希望死了。這是莎士比亞式的悲劇。

《人生路不熟》里，我有意識地做了悲劇式的結(jié)尾。老丈人最后說了一句，你啊，還是太年輕了。我很篤定，你還是會被社會磨平棱角。

翁婿兩個人物，其實是一個人的兩個生命階段。老丈人看到女婿那么勇敢，但他知道，創(chuàng)業(yè)很可能會失敗，最終變成跟老丈人一樣的人。

第一財經(jīng)：你是悲觀主義者嗎？

易小星：我屬于戰(zhàn)略上的悲觀主義，戰(zhàn)術(shù)上的樂觀主義。你不知道人生的結(jié)果會是怎樣，是不是能留下什么東西。人注定是被遺忘的。

人生就像一部公路片，你知道遲早到那兒，遲早是要停的，那在路途中就享受快樂。人生能想起的瞬間，都是大悲大喜，而不是無關(guān)緊要的日常，就多為自己創(chuàng)造快樂的時刻。

我獲得快樂的時刻是打游戲四殺五殺，還有某個參透人生、醍醐灌頂?shù)臅r刻，就不再執(zhí)著，不跟自己糾結(jié)了。