城鎮(zhèn)化是現(xiàn)代化的必由之路，但是，城鎮(zhèn)化的推進與地方經(jīng)濟社會發(fā)展不相匹配的趨勢愈發(fā)顯著。近年來，在婚姻、就業(yè)及教育等驅動因素下，農(nóng)民家庭大規(guī)模進城，縣域成為最主要的陣地，農(nóng)民的生活嵌入了鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的特征。筆者在參與農(nóng)村調(diào)研的過程中，發(fā)現(xiàn)在粵西和粵北等欠發(fā)達地區(qū)與中西部地區(qū)農(nóng)村存在相似之處，即縣域生活成本與消費水平趨于城市，農(nóng)民的生活負擔加重。

一、住房消費

(資料圖片僅供參考)

1. 進城買房與加壓式生活

農(nóng)民進城買房的功能屬性不是居住，而是為子代的婚姻和生活需求提供生存空間。換言之，進城買房的主要驅動力是子代成員能夠在縣城擁有相對完整的城市生活，享受教育、醫(yī)療等公共服務。

圍繞著購買縣城的商品房，農(nóng)民有一條清晰的進城鏈條。從家庭生命周期的維度看，農(nóng)民進城買房的首要驅動因素是子代的婚姻需求。在如今的農(nóng)村，男方家庭擁有自建房屋在婚姻市場上很難成為談論的資本，在縣城里有一套房成為了必須項或加分項，農(nóng)民家庭在村里和城里各有一套房成為了談婚論嫁的標配，也因此成為了農(nóng)民家庭的奮斗目標，在短期內(nèi)由兩代人接力實現(xiàn)。

進城買房的另一驅動因素為子代的教育需求。一個客觀事實是農(nóng)村空心化程度加劇，村莊小學因生源的外流進行撤并，這是城市化不斷演進與教育資源高度集中的綜合效應。此外，教育自身的階層躍升屬性也驅動著農(nóng)民家庭為后代考慮，農(nóng)村沒有好的教育資源，多數(shù)農(nóng)民家庭為了子代能夠接受好的教育不得不進城買房甚至租房陪讀。

然而，跳出農(nóng)民個體視角，進城買房這一行為也有著更為宏觀的影響因素。大量農(nóng)民進城買房，離不開地方政策的誘導，地方政府通過經(jīng)營教育、醫(yī)療等公共服務，在縣城集聚資源，吸引農(nóng)民進城買房來推動房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展。最典型的是教育資源的集聚產(chǎn)生“虹吸效應”，好的老師流向縣市，好的生源也隨之變動，整個縣城的配套措施不斷完善，資源的供應能力不斷增強。

農(nóng)民家庭從購買婚房到購買學區(qū)房形成了兩條不同的進城方向，反映了不同農(nóng)民群體的具體需求。買房一旦成為剛需，個體的負債很容易轉變?yōu)榧彝サ呢搨?。自國家加強了對房地產(chǎn)行業(yè)的管控，房價相比前些年有所下跌。中西部縣城的房價每平米約四千左右，一套商品房落地至少需要幾十萬元，普通的農(nóng)村家庭需要除務農(nóng)之外的勞動來供縣城的房子。

一位粵西地區(qū)的社區(qū)書記表示：“縣城里地段和配套設施條件比較好的小區(qū)房價四千到五千左右，條件較差的約四千左右。除開其他的生活成本，也很難負擔?！笨h城作為生產(chǎn)空間，所能吸納的勞動力有限，有限的資源很難滿足縣域內(nèi)勞動力的需求，剩余勞動力流向發(fā)達地區(qū)務工，只有春節(jié)才返鄉(xiāng)，因此農(nóng)民購置的縣城房子空置的情況并不少見。

2. 進城租房與候鳥式生活

農(nóng)民家庭在縣城的租房生活包含進廠上班和進城上學兩個原始驅動因素。

資源的虹吸效應造成了城鄉(xiāng)之間的資源配置不均衡，進城上學是個體主動適應環(huán)境的積極行為。以教育資源為例，優(yōu)質的師資和生源集聚在縣城，農(nóng)村的教育資源稀缺，要想獲得優(yōu)質的教育資源，必須舉家庭之力將下一代送進縣城，城鄉(xiāng)生活水平的差異及過度消費對家庭資源是一種額外消耗，也增加了農(nóng)民家庭生活風險。

沒有能力在縣城買房的家庭，為了下一代能夠接受相對好的教育，選擇在縣城租房陪讀，衍生出了“陪讀媽媽”等新的群體，許多農(nóng)村家庭在城鄉(xiāng)之間過起了候鳥式生活。

在粵西地區(qū)調(diào)研時訪談的一位建筑工人，他的案例典型之處在于，家庭里既有進廠上班的大人，也有進城上學的小孩。他的日常生活就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村之間往返。

為照顧小孩上學和方便大人上班，一家四口人在鎮(zhèn)上租了一室一廳的自建房，每月房租加上水電費每月約七百元，一年的租房開銷約九千。他2022年的收入共兩萬元，主要靠在附近打建筑散工，而妻子在縣城的醬油廠上班，兩人身上背負著債務。

這種租房生活是農(nóng)民家庭生活觀念的折射，從物理距離來看，鎮(zhèn)上離縣城更近，也方便回村照顧家庭，是進城與回鄉(xiāng)之間的中轉站和落腳點，這里有相比農(nóng)村更集中的教育資源和生活條件。為了家庭的發(fā)展，在外租房生活是整個家庭權衡后的決定，即使多了一筆開銷在他們看來也是可接受的。

房租開銷是一般家庭能夠負擔起的額外支出，然而伴隨著租房生活的一系列生活成本攀升，才是經(jīng)濟壓力的主要來源。

農(nóng)民家庭的候鳥式生活可以理解為一種階段性的家庭策略調(diào)整。在家庭的早期階段，為了階段性的目標如子代升學，結合家庭自身的經(jīng)濟情況策略性地選擇租房搭建縣城生活空間，集聚家庭的資源以實現(xiàn)短期目標。

二、生活消費

1. 工具型消費

改革開放以來，市場化和資本化的浪潮席卷了中國人的生活方式，農(nóng)民也在逐漸追求生活方式改變，對生活質量有了更具象的追求。一些農(nóng)民呈現(xiàn)出“半城市化”的過渡形態(tài)，即 “收入是農(nóng)民，消費是市民”，是不完全的城市化。根據(jù)消費目的，可以將消費分為生存型消費與發(fā)展型消費兩種類型。近年來，縣域消費最明顯的變化是，生存型消費水平提升，發(fā)展型消費范圍擴大。

生存型消費可以理解為與衣食住行和維持日常生活所必需的行為相關的。以住房消費為例，住房消費不僅是購買或租賃房屋本身的價格，而且還有在縣城生活伴隨的一系列隱形消費。一方面，進城買房對家庭資源的消耗弱化了家庭的抗風險能力，部分家庭甚至透支了家庭的未來收入，房貸是每月的大筆固定支出。

另一方面，縣城生活成本遠遠高于農(nóng)村，增加了家庭的生活壓力。一般而言，在縣城商品房社區(qū)生活，周邊配套設施集聚而完善，物價相比鎮(zhèn)村更高，根據(jù)訪談對象的估算，普通的核心家庭的正?；锸持С雒吭氯剿那г?。而根據(jù)在村的訪談對象估算，主干家庭的伙食費則為兩到三千元。

消費水平和消費觀念存在個體差異，因此單從食品消費支出上不能簡單認為縣城消費更高。但是，從成本的角度可以認為，在縣城生活要比在村生活負擔更多的成本。

發(fā)展型消費是與改善生活條件相關的消費，包括物質消費和精神消費兩方面。教育是典型的發(fā)展型消費中的精神消費，但這也是一種隱形的、回報周期長的投資。為了子代能夠接受更好的教育，農(nóng)民家庭以進城買房租房的形式陪讀，家庭條件相對好的農(nóng)民家庭也愿意花更高昂的學費送小孩進私立學校，并且還會安排課外的興趣培養(yǎng)和課程補習，教育投資是發(fā)展型消費中一筆巨大的費用。

而物質層面的消費是日常消費水平更為直接的體現(xiàn)。調(diào)研過程中也發(fā)現(xiàn)，汽車幾乎成為了農(nóng)村家庭的必備交通工具，養(yǎng)車成為了家庭消費中的一筆固定支出。此外，農(nóng)村家庭的小孩對于手機的消費成為了突出現(xiàn)象，不少青少年和兒童沉迷手機等電子產(chǎn)品，虛擬化和娛樂化的網(wǎng)絡游戲正在入侵青少年一代的精神世界。

由此可以看出，農(nóng)民家庭的消費觀念正在受到城市化的影響，更加關注生活質量和消費等級，從這個意義上，發(fā)展型消費范圍擴大映射出城市化進程的加快以及農(nóng)村生活水平的提升。

2. 情感型消費

如果將工具型消費的特征概括為穩(wěn)固、持續(xù)和可見性強，情感型消費則體現(xiàn)為彈性、波動和隱蔽性強。作為維護社會關系的重要紐帶，禮尚往來是必要的社交禮節(jié)，酒席宴請也是鄉(xiāng)村生活圈中不可或缺的社會活動。

偏遠地區(qū)的農(nóng)村往往有家族大、人口多、血緣關系網(wǎng)絡密集的特點，農(nóng)民在人情上有更多的支出。除了日常生活開支外，人情支出這種隱形支出的比例逐漸攀升，隨著生活水平的提升，人情支出的負擔也在加重。

筆者在粵西地區(qū)調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的人情支出費用逐步走高。一位訪談者去年一年參加了十次酒席，每次禮金至少三百，關系近的親戚禮金則有一千。另一位訪談者表示送禮一般在兩百至五百之間，并估算了一年的人情消費在一萬元左右。

在中部原子化地區(qū)，個體之間、家庭之間、群體之間的情感聯(lián)結更加注重禮尚往來的儀式。禮金的數(shù)量多少映射了情感的深厚與否，甚至延伸出送的禮多代表著“重視”，象征“有面子”，地方風俗的導向在禮尚往來中為“禮”本身建構出了一套人情、面子與關系的話語。

人情支出的增加可以從兩個層面理解。一方面，當今社會消費水平的提升影響了人們的消費觀念，十年之前的兩百元與如今的兩百元已不具備同樣的意義，送禮也應該跟上時代的發(fā)展。另一方面，人情消費是夾雜情感、利益和社會關系的網(wǎng)絡，也是不同主體之間的互動，人情消費的增加反映了現(xiàn)今社會人們對社會關系的重視，也是個體在社會發(fā)展過程中的情感面向。

三、縣域高消費的后果

改革開放以來，市場化和城鎮(zhèn)化從城市延伸到鄉(xiāng)村，農(nóng)民生活方式呈現(xiàn)出高消費的城市化特征。作為一種現(xiàn)代社會發(fā)展的必然規(guī)律，城市化是社會進步的體現(xiàn)。然而，對于農(nóng)民群體而言，生活消費水平升級的同時也伴隨著負債嚴重。

一般意義上，城市化是在城市空間內(nèi)完成，城市化帶來的收入是穩(wěn)定的甚至上升的。而農(nóng)村地區(qū)在硬件基礎上尚未達到城市化的條件，但在生活方式這些軟領域卻出現(xiàn)城市化的傾向，農(nóng)民生活的成本逐步升高，但是收入水平和方式與城市化的高消費水平不相匹配。

結果必然是導致受到影響的群體的經(jīng)濟壓力過大，家庭出現(xiàn)收支不平衡，引發(fā)透支、借債、超前消費、過度消費等行為，影響農(nóng)民的生活質量，擠壓自身及家庭的發(fā)展空間，從而阻礙了真正意義上的城市化進程。

現(xiàn)代農(nóng)村正在經(jīng)歷一場生活革命。

關鍵詞：